Ваня — анестезиолог-реаниматолог, чья жизнь превратилась в запутанный клубок утрат и невыносимой вины, тяготеющей над его душой, словно тяжёлое облако. В этом сложном переплетении мрака и света, горечь воспоминаний о Маше становится центром его внутренней бури. Трагедия, отнявшая у него любимую, оставила неизгладимый след не только в его сердце, но и в судьбе её матери, застывшей в параличе после ужасной катастрофы. Ваня, стремясь спасти её, ныряет в бездны, где обитают призраки утешения и сладострастного соблазна, превращаясь в странствующего «капельника», олицетворяющего конфликт между любовью и потерей. Он черпает жизнь у богатых, предлагая им иллюзии спасения, но каждый рискованный шаг приближает его к фатальному исходу, где тьма и свет сливаются в едином порыве. Ваня брошен в водоворот своих эмоций и действий, осознавая, что его путь — это самопознание и искупление в непростом мире, где каждый выбор может оказаться решающим.